薄めた漂白剤

これは小学生の頃のお話。
夏真っ盛りの八月。喉がからからになるまで遊んだ昼下がり。
家に帰って台所へ。
ふと目についたコップにはなみなみと注がれたカルピスが！一気に飲み干す俺。
が、絶対カルピスではない味。
恐る恐る母ちゃんに尋ねると、
「あんた！飲んだとね漂白剤ば！あんたすぐ死ぬけんばぁちゃんに電話せんね！」と一喝され、
泣きながらばぁちゃんに別れの電話をする俺。
その後、病院に行くべく俺を荷台に乗せ、必死の形相でママチャリをこぐ母ちゃんに愛を感じた。
胃洗浄して帰路につき、死を待ったが、まだ生きています。