モス？バーガー … 少なくとも三年以上（見積もり六年）

我が学校の生物部は恐ろしいです。（部室内ではいつも甘い匂いがします）
僕が一年生で新入部員だったときです。
「おい、あの冷蔵庫を開けてみるか？」
「あの冷蔵庫」というのは、開けた瞬間に異臭が鼻を突くような品物です。
その頃の僕は食中毒なんかには興味がありませんでした。
とにかく、その冷蔵庫を（先輩と同志と）開けて見てビックリ。
紙袋に入ったモス？バーガーが・・・・・・・・・。
黒く縮小しています。少し白みがかっています。
紙袋も少し黒くなっています。
・・・・・・心底ビビった。
だって冷蔵庫ですよ？食料保存電化製品ですよ？
そこに入っててアレですよ？
・・・・・なんなんだよ！この部は！！！



それから三年の月日が経ちました。
先輩は卒業し、僕は部長になりました。（出席日数が多いだけで）
部室の匂いにも慣れました。（嗅ぐと心が安らぐようになってしまった）
でも、冷蔵庫のモス？バーガーだけは変りがありません。
（もう、逝く所まで逝ったな）
捨てろよ・・・・・・先生。