ハンバーガー … 常温１２ヶ月もの

私が通う学校に開かずのロッカーがありました。誰も開けようとはしません。
なぜならば、その誰も使っていないロッカーには、なぜか一年前からハンバーガーがポツンと置かれていたからです。でも夏を過ぎた頃でも紙で包まれていたせいか、不思議と腐臭はしませんでした。

ここからはお決まりのパターンでした。仲間内でこんな提案が・・・試験で最低点取った奴が食う・・・３２点でぶっちぎりで私が食う羽目に。
食べましたよ。厳密に言えばかじった程度ですが。味はレモンより酸っぱかったなぁ・・・。肉の脂肪分が美しい結晶と化し、ケチャップなんて粉みたいになってるし、タマネギは干からび、肉は噛めず・・・。恐らく、数十億匹の細菌を体内に招待してしまった事でしょう。
我が白血球はパニックです。多勢に無勢。嘔吐は許されず、殺菌させてとばかりに大嫌いな生姜を口にしましたが、焼け石に水。
そして数時間後に嘔吐と下痢をしましたが、あまり大したことはありませんでした。食べた量が少なかったからでしょう。それでもかなりの苦痛を味わいました。

とにかく、あの酸っぱさは忘れられません・・・。