ツナ缶詰 … １６年もの＋２年

あれは昭和５1年のこと。部活動で合宿の食費を切り詰めたいと思っていた我々に、ＯＢから缶詰の差し入れがありました。ズッシリと重い、いかにも業務用風なその缶詰、ラベルも文字もなく、銀色に何かの記号が印字してあるだけ。先輩によると、これは「ツナヌードル」という商品なのだそうです。
某食品会社が製作したもので、海外輸出用とのこと。２ｋｇ近い缶が２ダースほど入っており、これは助かる、と喜んだことはいうまでもありません。

開缶してみて分かったのですが、この「ツナヌードル」は片一方にツナが、もう一方にヌードルが入っている。で、酸っぱいというか、クセのある匂いなんです。そのまま食べようとしたけれど、誰も手をつけない。
「とにかくマズイ」との烙印を押されたツナヌードルでしたが、せっかく先輩がくれたものだし、食べないわけにはいかないのです。カレーに入れたらどうだろう、という提案を実行してみると、比較的まともで（部員の２／３は残しましたが）、でもそうそう食べたい味でもなく、結局困ったときにカレーにする非常食として、部室に３年間置きっぱなしでした。３年経っても缶が膨張するわけでもなく、ようやく食べ終わると同時に記憶から消えていったのです。飲み会なんかで合宿の思い出話するときは、必ず「マズイもの」の代名詞として出てきましたが。

さて、数年して就職した会社のグループに「あの」ツナヌードルを作った企業名がありました。入社してから５年ほど経ったころ、そこを訪問する機会があり、「学生のころはツナヌードルにお世話になりました」と言ってみたんですが．．．、誰も知らないんですよ、商品名。おかしい、そんなはずはない。

全てが明らかになったのは、しばらくして外食産業のプロジェクトで、その食品会社の研究開発主任と仕事をしたときでした。「昔、学生のころにツナヌードルを食べまして」と切り出したところ、「なに、君知っているの？ツナヌードル！！」との返事。ああ、やっとめぐり合えた、なつかしのツナヌードルを語れる人に。彼が続けるには「あのツナヌードルはね、僕が試作したんですよ」「南アフリカに輸出しようとサンプル送ったんですけど、返品されちゃってね」「当時としては珍しいローズマリーを香辛料で入れたんですけどクセが強くて」

そうか、あの独特の味わいはローズマリーだったのか。ん？当時はって？
「ところでキミ、合宿で食べたっていつのことですか」
「ええっと昭和５１年にＯＢからいただきまして、３年ほどかけて食べたんですけど」
「なんとっ。アレ試作したのね、昭和３５年なんですよ。よく生きていたねえ。うん、ボクの作り方はまちがっていなかったわけだ」
というわけで、我々は１６年モノから１８年モノという缶詰に青春の１ページをささげてしまったのでした。
ああ、生きててよかった。ツナヌードルはまずい。