ヤクルト　４ヶ月もの

　中学生の時だったと思う。正月、父の実家に帰省していた僕は、風呂上がりに冷蔵庫にあったヤクルトを飲んだ。何となく味が濃いかなと思ったが、その時は気にならなかった。
　しかし夜中の３時頃に、それまで体験したことの無い吐き気と腹痛が、襲ってきた。あわててトイレに駆け込んだが、吐きたいのに吐けないし、出したいのに出ない。毒素を体外に排出できれば苦しみは終わるのに、吐く直前、下痢する直前の苦痛が延々と続く…。胃腸が中途半端に丈夫なことを恨んだ。
　結局一時間ほど苦しんだ後、少し症状が治まったので布団に戻った。翌朝には、症状は消えていた。
　翌日、ヤクルトの賞味期限を確認すると４ヶ月前だった。父は同じ冷蔵庫で、七年ものの七味を発見した。